栀子花香的空间

        在徐闻县下洋镇，有个仅存一名村民的独特老村庄——下后坑村。 　　该村，位于徐闻县下洋镇的北部，有着一百多年的历史。如今，正剩下一个村民在村里居住。 　　近日，笔者冒着毛毛细雨，前往下后坑村了解情况和探访唯一村民——窦祥康。 　经过一段七拐八弯的山路，笔者终于寻找到通往该村的唯一一条羊肠小道，从而来到这个幽静的小山村。下后坑村，三面被海拨几十米高的山岭包围着，山上是密密麻麻的木麻黄村；村中到处是竹林，一片连着一片。该村的前面是田野，田野中种植着青椒 、玉米等农作物 。 　　走进村里，便见到十几只大小不一的走地鸡，正在寻觅食物。72岁的五保户窦祥康，正在低矮的棚子里劈柴， 看见笔者到来，一番虚寒问暖后，老人便放下手中的活儿，细细道出他一个人的村庄的故事。 　　窦祥康说，他一出世就生活在这个小山村中，当时整条村有13户人家，都姓窦。由于下后坑村三面环山，村前又有田野阻隔，交通甚不方便。村中长期没有电，严重制约着经济的发展。平日，村民们仅靠耕种土地来获取粮食，若编织有竹器，便拿到10里外的镇墟上出售，所得钞票悉数用来购买油盐，因此生活一直过得干巴巴。 　从上世纪80年代起，该村的村民们，便陆陆续续地迁到其他地方去住。而从未去过比镇墟还远地方的窦祥康老人，虽一度也想搬离该村，但由于经济上的不允许，却不得不仍守着祖上遗留下来的一间用土坯筑起的茅草房。 　　当笔者问及老人是否结过婚时，窦祥康说，年轻时，曾经有邻近村庄的媒人，给他介绍过对象。但当媒人带着女方，来到他所在的村庄相亲时，看到这个“世外桃源”的境况，结果连饭都没吃就走了……生活上的贫困，居住环境的闭塞，使他此后一直孤身。 　　1992年后，该村的村民除了窦祥康外，全都搬到其他地方居住去了，于是下后坑村从那时开始，便成了一个人的村庄。现在，只剩窦祥康一个人，继续在此演绎着他的人生。 这位老人，每天荷锄躬耕，日出而作，日落而归。天黑时，便在山野的小屋內，点燃一盏微弱的煤油灯。然后一个人，在灯下烧火做饭。他既看不到什么电视，也听不到什么广播，甚至连找个人说话的机会都沒有。于是饭后，便早早上床歇息。