冬至闲话消寒图
冬至，是农历二十四节气之一，在一年365日中昼最短，夜最长。此后尽管“过了冬，一天长一葱（指日影）”，天气非但不暖，反而从这天起步入数九严
冬，须经九九八十一天才能冬尽寒消。
冬至也称冬节、长至节等，它是仅次于元旦（古元旦即农历正月初一）的一个重要节日，故又名“亚岁”。坊间“冬至大如年”的俗语，即源于此。“数九”之说，最早见于南北朝梁代宗懔所著《荆楚岁时记》，距今已有1460多年的历史。关于《九九歌》，相传始于宋代，各地均有不同的版本，但内容却大同小异，形象地表述了当地气候的变化情况，读起来朗朗上口，使人兴趣盎然。胶东地处沿海，《九九歌》大致是这样的：“一九二九不出手，三九四九冻破碓臼；五九六九沿河看柳；七九八九麦芽生，九九行船不见冰。”
除《九九歌》之外，坊间还有“画九”和“写九”的说法。所谓“画九”，就是用图画来记录“九九”的进程。相传南宋民族英雄文天祥，被捕后元兵将其押至京师，在大都（今北京）会同馆软禁了三年。时值冬至，文天祥孤身独处，寂寞难耐，于是，这位昔日的状元郎为了排遣胸中忧愤，在粉墙上挥笔泼墨，画了一株素梅，枝条上缀着81朵梅花。就从那天开始，他每天都要用红笔将一朵白梅涂红，待到白梅红遍，“九九”正好结束，万物复苏，大地回春。文天祥的即兴创作，算是我国最早的《九九消寒图》了。
关于“写九”消寒的习俗，这要追溯到道光初年。据徐珂《清稗类钞·时令类》载：清宣宗御制“亭前垂柳珍重待春风”九个大字，每字九画（繁体），“其后双钩之，装潢成幅，曰《九九消寒图》。”此图悬挂在紫禁城懋勤殿内，题为“管城春满”。道光传旨，凡在懋勤殿轮流值班的翰林诸臣，均须按日填廓，并用馆阁体（小楷）细注阴晴风雪，不得懈怠。消寒图无疑成了一件工艺品，后宫嫔妃争相仿制，她们如同亭前枯柳，只能藉此消磨岁月，咀嚼难熬的时光。
《九九消寒图》传到民间，文人墨客趋之若鹜，有写“故城秋荒屏栏树枯荣”的，也有写“柔柳轻盈香茗贺春临”的，还有写“待柬春风重染郊亭柳”的……总之，九字81画，不多也不少；空心描红，万变不离其宗。坊间正因有了这《九九消寒图》，清冷乏味的冬日才透出一抹亮色，增加了一点温馨，变得格外生动有趣。
冬至过婆山
莱州称冬至节为过冬，民间历来把它视为同春节、寒食一样重要。在城北的大部分村庄，冬至节要过两天，第一天叫“过婆山”，中午吃小米干饭。冬至这天蒸包子，这叫“蒸冬”。俗谚说
“过冬不上蒸，扬场没有风”。这天上午，家家都要挂上祖先的影像，摆上供品，上香磕头。而在城南沙河、土山一带，不“过婆山”，只过冬至。冬至这天吃饺子，还说：“冬至饺子夏至面，谁要不吃亏半年。”
“过婆山”，是一句方言。小时候一直听大人们这么说，但究竟是哪两个字、含义是什么，大人们都说不清楚。我问过很多老年人，也查过资料，总不得其解。前几天，我在楼道里与几位老太太拉呱，说到“过婆山”、“过冬”的话题。一位李老太太说，婆山是“管”婆婆的。她说：“俺那里的老人们都说，"婆山晴天，婆婆康健"；"媳妇不（回家）过，伤害婆婆"。到底是哪两个字，我可不知道。”这算是民间一种比较靠谱的解释吧。但毕竟还不知其详，只能寄望知情者给解释一二。
冬至又叫“团冬”、“喜冬”。有首民谣说：“冬至讲团圆，人丁要齐全，全家都高兴，和睦寿百年。”据说，在全国各地过冬至的习俗中，有一点是相同的：特别强调儿媳妇一定要在婆家过冬至节；否则，既对自己的父亲不利，也对公爹不利。这就是莱州人常说的：“媳妇不（回家）过冬，必定妨（伤害）公公。”莱州人还特别要求儿媳妇在冬至前一天就赶回婆家，所以又加上一个“管”婆婆的节日“婆山”，算是“双保险”吧。
我小的时候，听母亲讲过不少关于冬至的俗谚。有说冬至与新年、寒食节的关系的：“不用数，不用算，过冬十天就过阳历年。”“一百零五，上坟添土。”有说昼长夜短的：“长到夏至短到冬，过了冬一天长一葱。”“过了冬，一天长一分钟。”有说冬至与气候关系的：“冬前不结冰，冬后冰死人。”“冬至天晴，明年太平。”“冬至干净，年泥泞；冬至泥泞，年干净。”我特别爱听的是“过了冬，年烘烘。”“过了冬，先生松。”这就表示快过年了，好日子有了盼头。
过冬挂萝卜
龙口西乡一带，过冬（即冬至）中午吃包子。在上世纪40年代，对童年的我来说，单就吃上这顿大包子，诚可谓“冬至大似年”。因为从过八月十五到冬至，近百天，几乎捞不着吃一点肉
渣、一口白面，吃包子更是想都不敢想。
冬至前两天，母亲就划算办置这顿饭：提前将白菜剥开，把叶子摆放在箅盖上散失水分，包包子的时候就不用再挤水了。头天晚上调好面，放在热炕上发酵。一早赶紧去买肉，去晚了，肥肉就不多了（那年月，肥肉是缺货）。
冬至日，妈妈和姐姐一早就忙活起来。揉面、剁肉、切菜，不到晌午，白白的、香喷喷的大包子出锅了。我端着盛有热腾腾包子的漆盘，拿着纸和香，到村中祠堂，把供品供奉在张氏全族家谱前，烧香焚纸，磕头敬拜。这时，家家户户都如此这般，前来祭奠一番。一位长者主持场面，祭祀完毕，给来者每人两块桃酥。自我记事起，就记得村人遵循每年两次（中秋和冬至）的祭祖仪式。藉此教育晚辈铭记水源木本，缅怀始祖列宗，也激发后生本分做人、敬业进取。
吃过包子，祖母弄好几个萝卜（龙口方言读“萝贝”），叫我挂到园里枣树上。从冬至开始入九，一直到出九，萝卜经过九九八十一天的风吹日晒、冰冻霜打，成了药材，叫“风萝卜”。日常有谁伤风感冒，喉干咳嗽，祖母就用风萝卜给他烧水喝再发汗，有特效。
在龙口东部黄城周围，有“冬至饺子夏至面”的习俗。吃饺子一俗与防病有关。相传汉代医圣张仲景，曾在长沙做官，告老还乡时，正值大雪纷飞、寒风刺骨，他看到南阳白河两岸的乡亲，不少人耳朵冻伤，就吩咐弟子在南阳东关搭起医棚，用羊肉辣椒和驱寒药材放在锅里煮熟，捞出剁碎，用面皮包成像耳朵的样子，再放锅里煮熟，做成一味“驱寒娇耳汤”，施舍给百姓吃，冻伤的耳朵很快治好，于是到处仿效。张仲景于冬至去世，人们在这天包饺子祭祀他，长此以往，形成了冬至吃饺子的习俗，还说过冬吃饺子不冻耳朵。
奶茶
