《麦田里的守望者》半生叛逆，一生传说|书评|读后感_文艺天地_半岛家园

莫妮卡
240
帖子 705
积分 0
粉丝
身份：普通会员
发短信加关注
空间
注册时间：2011/11/12

字体大小：小中大发表于：2011-11-16 15:15

《麦田里的守望者》半生叛逆，一生传说

美国两个惊天大案的凶手，都与一本书有关，这本书叫《麦田里的守望者》。

　　
　　1980年12月的一个晚上，当马克•查普曼掏出手枪指向约翰•列侬——这位著名的摇滚乐歌手时，枪上盖着一本《麦田里的守望者》。查普曼向列侬开了5枪后，不慌不忙地坐在街道边，读起了塞林格的小说。他告诉警察：“这本书是写我的。”几年后，查普曼透露，他杀害列侬，就是为了把自己变成书中的主人公霍尔顿。
　　
　　4个月后，里根总统遇刺。罪案现场，警察在凶手小约翰•欣克利的口袋里，发现了一本《麦田里的守望者》，书已被翻得破烂不堪。
　　
　　但这本书并不是一本专门陪伴凶手的书，它同样陪伴过无数卓有成就或循规蹈矩的美国人。
　　
　　写作这本书的作家，2010年1月27日在美国新罕布什尔州的家中逝世，享年91岁。他叫杰罗姆•大卫•塞林格（jeromedavidsalinger）。
　　
　　只为自己的快乐写作
　　
　　塞林格在他离世的地方，隐居了近60年。他成名后，深居简出，据说只接受过一个中学生的采访。塞林格的一生始终是个谜。他的生活经历简单，但他的内心世界，却一直被人们视为一个幽深的洞穴。“塞迷”们只能从他有限的作品和传闻中，去揣测他的精神世界。
　　
　　这个据说传承了西方青少年造反传统的作家，在他的《麦田里的守望者》中这样漫不经心地谈过死：
　　
　　“接着我又想起他们整整一嘟噜人怎样把我送进一个浑账公墓。墓碑上刻着我的名字，四周围全都是死人。嘿，只要你一死去，他们倒是真把你安顿得好好的。我自己万一真的死了，倒真他妈的希望有那么个聪明人干脆把我的尸体扔在河里什么的。怎么办都成，就是别把我送进浑账公墓里。人们在星期天来看你，把一束花搁在你肚皮上，以及诸如此类的浑账玩艺儿。人死后谁还要花？谁也不会要。”
　　
　　塞林格1919年元旦出生。他的父亲是一个犹太拉比的儿子，做奶酪和火腿生意，家境富裕。塞林格对学习兴趣不大，中学时就退过学，读过一年军事学校，后来又先后进过两所大学，也都草草退学。在哥伦比亚大学的夜校，他听一位小说家讲授写作技巧，并自此写起了小说。第二次世界大战期间，塞林格应征入伍，参加过诺曼底登陆和阿登战役。1945年，他因精神问题住进医院，离开了战场。但直到战争结束，他一直在欧洲为美国国防部工作，负责追踪纳粹。
　　
　　塞林格酷爱写作，从军时也带着打字机，有空就写。1948年，他的短篇小说《香蕉鱼的好日子》在《纽约客》上发表，由此成为让人羡慕的“《纽约客》作家”。此后，他基本只给这家杂志写稿，共发表过14篇作品。
　　
　　塞林格在一次接受采访时说过，他写小说只为自娱。他在短篇小说《为爱斯美而作——怀着爱与凄楚》（1950年）中也曾表白：“我本来就不打算讨任何人的喜欢。至于教训谁指导谁就更非我的本意了。”
　　
　　1950年7月，《麦田里的守望者》（thecatcherintherye）的出版使塞林格一举成名，两个多月内再版了10次。
　　
　　此书一出版，就受到年轻人追捧，他们认为它道出了自己的心声，塞林格也由此成为美国战后一代的代言人。一时间，模仿霍尔顿的言行举止成为一种时尚，风衣和反戴的红色鸭舌帽成为美国的流行街景。
　　
　　不朽的著作
　　
　　在《麦田里的守望者》之前，美国文学总是将童年理想化，孩提时代永远是快乐而天真的。塞林格的作品，使“成长”染上了一些悲观主义的色彩。
　　
　　小说以主人公霍尔顿的口吻，讲述了他被学校开除后，独自在纽约城游荡了两天的经历和感受。霍尔顿只有16岁，很像今天中国的“富二代”。他出身富裕家庭，但内心矛盾、精神空虚；他渴望找到一个理想的精神世界，但没人能给他指导。他既是叛逆者，也是一个受害者。他对学校和教育的控诉，在今天看来仍然直指人心：“要你干的就是读书，求学问，出人头地，以便将来可以买辆浑账的凯迪拉克；遇到橄榄球队比赛输了的时候，你还得装出挺在乎的样子，你一天到晚干的，就是谈女人、酒和性……”
　　
　　小说出版后，评论界褒贬不一。《纽约时报》赞其为“异乎寻常的、才华横溢的处女作”，批评声则围绕道德败坏、虚无主义、性描写和过度使用粗鄙语言等焦点展开。有位愤怒的家长专门对小说里的粗口进行了统计，全书共有237个“goddamn”、58个“bastard”、31个“chrissake”和6个“fuck”。更有数名美国高中教师因在课堂上教授《麦田里的守望者》而被迫辞职。
　　
　　然而，不管家长或图书馆长怎么看待这本书，大量的中学生也开始想搞到这部小说来读——因为阅读过它成了一些学校帮派的入门通行证。《新共和》的作者johnb.judis讲过一句意味深长的话：“我曾在关灯之后打着手电筒读《麦田里的守望者》。”这是一个老塞林格迷在透露自己的老资格身份——关灯之后读书并非意味着好学，而是代表对就寝制度的反叛；而且，塞林格本人就曾在军事学校里冒着违反军纪的危险，在被子里打着手电筒写作的。所以，“用手电筒读《麦田里的守望者》”也许就是塞林格的真正粉丝纪念他的最好办法。
　　
　　时间给出了最公正的评断。时至21世纪，《麦田里的守望者》已然成为美国当代文学的经典之作，不但被《时代》周刊评选为1923年至2005年间百本最佳英文小说之一，声名卓著的现代文库（modemlibrary)也将其纳入20世纪百本最佳英文小说之列，各版本累计销量高达6500万册。
　　
　　半生隐居者
　　
　　塞林格的自娱后来发展到不发表也不出版任何作品，再版的书也不许出现自己的照片（因为看上去自己显得“病入膏肓”）。不久，他买了一块90多英亩（约36万平方米）带小山的土地，隐居到新罕布什尔州的乡间。他住在山顶的一座小屋里，四周都是树木，竖着高大的铁丝网，网上装着警报器。他似乎在践行霍尔顿的梦想，“用自己挣的钱盖个小屋，在里面度完余生”，不再“和任何人进行该死的愚蠢交谈”。
　　
　　他很少出门，除非是到佛罗里达度假或去拜访隐居的《纽约客》前编辑威廉•肖恩。1965年，他发表了愿意发表的最后一篇小说。1997年，他允许一家小出版社出版他的单行本小说《哈普沃思16，1924》，但最后一刻放弃了。这件事似乎让他对出版更加警惕。从此，他不再允许教科书和选本收入他的小说。《九故事》中的一篇《威格利大叔在康涅狄格州》被改编成电影《我愚蠢的心》后票房惨淡，以后卖电影版权的事再也没有提起他的兴趣。据说被拒绝的电影大佬名单中有斯皮尔伯格的名字。
　　
　　他的书房，是一间只有一扇天窗的水泥斗室，每天早上8点他就带着盒饭入内写作，直到下午5点半才出来，家里任何人都不得打扰他。人们想拜访他，也要事先递送信件，陌生人被他拒之门外更是常事。他极少在公共场合露面，不接受媒体采访，即使出现在附近的小镇上，也几乎不与人说话。几十年里，媒体要找到一张他的照片都很困难。
　　
　　他还在写作吗？这是所有人关心的问题。在《麦田里的守望者》出版后，10多年里他只出过3个中篇和一个短篇，1970年后便不再发表作品。有人认为他一个字也没写；有人说他一直在写，但会像果戈里那样在去世前将手稿付之一炬；也有人说他写了很多作品，将在死后发表。
　　
　　这种隐居使得他被称为文学界的嘉宝——因不愿成名而更成名（当然也有人怀着恶意猜测他是用隐居来让自己更成名）。他的余生成了传说。
　　
　　传记中的塞林格
　　
　　这种猜测自然是出版传记的强大动力。他女儿的《梦幻守望者：我的父亲——塞林格》、保罗•亚历山大的《塞林格传》、《我曾是塞林格的情人》都已经在中国出版了中文译本。
　　
　　综合这些传记，我们有了更多的传说。比如说得知塞林格最早记录在案的恋情是与诺贝尔文学奖获得者尤金•奥尼尔的女儿、美得令人窒息、羞涩得无以复加的乌娜•奥尼尔的短暂交往。怀着“真正的爱是没有结果的”这一信念，塞林格去了欧洲，他曾经与一个女医生结婚，但不久便分开。但有人考证出，他的妻子其实不是女医生，而是他俘虏的纳粹官员，然后被她的美貌俘虏，这对相互俘虏的夫妇在一起生活了八个月。1953年他与一个叫克莱尔•道格拉斯的女学生认识，1955年结婚，11年后离婚。80年代，塞林格与小他很多岁的护士colleeno’neil结婚，这可能是他的第三次婚姻，直至他去世。在这些合法妻子之外，还有他的情人之一、“纽约时报杂志封面女作家”、“耶鲁女生”乔伊斯•梅纳德，她出版了《我曾是塞林格的情人》。
　　
　　这些传记中的内容其实就是塞林格不想让人知道的隐私。比如说梅纳德的自传中写塞林格给自己写信，让她从耶鲁退学跟他一起隐居。她离开了那个她热爱的世界，却发现自己的生活中只有塞林格的怪异食谱，以及他的“自私、偏执和冷酷”。10个月后他们分手，据说是因为塞林格“不想要更多的小孩”。
　　
　　在女儿笔下，他是一个不负责任的父亲。他身边的女人指责他不关心、不理睬她们，而他的结论是女人都是这么不可理喻。女儿怀孕后他说：“你看，你没有能力照顾好他，你没有权力把孩子带到这个你无能为力的糟糕世界。”
　　
　　或许塞林格选择逃避成人世界，只是因为他想永远守住自己的童年。《麦田里的守望者》中的那段话是多么适合成为他的墓志铭，愿塞林格在天堂能实现他的愿望：
　　
　　“那些孩子在一大块麦田里做游戏。几千万个小孩子，附近没有一个人——没有一个大人，我是说——除了我。我呢，就站在那个浑账的悬崖边。我的职责是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑，我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事儿。我只想当个麦田里的守望者。”

喜获0朵鲜花

惨遭0个鸡蛋

分享到：

QQ空间

新浪微博

开心网

人人网

半岛家园导航