早上，打开手机，赫然看到两条短信提示姐姐打来的未接来电。心头一紧，将电话打了过去，姐姐告诉我：奶奶走了，是半夜一点左右…

顿感遗憾，昨天跟爸爸打电话，说奶奶已经滴水未进好几天，昏睡不醒。跟姐姐约好，晚上不关机，一有家里来的消息，就互相通知。谁知无能的手作怪，顺手关掉了本应开着的手机，没有在第一时间听到这个消息。

晚上十一点多，困顿不已，迷迷糊糊地说了几句话，听着大家的话，犹如天外之音，昏昏睡去。夜里，又是诸多梦境，一会在黄土高原刨土玩，一阵又跨越到华北平原的操场上驰骋，一张张熟悉的面孔飞舞过，却依稀看到了穿着老衣的奶奶，刚开始安静地躺在炕上，一会衣服却变得肮脏不堪，心里竭力呼喊着。这几天奶奶不是由姑姑伯伯爸爸叔叔轮班照应，怎么会弄脏衣服呢，这可是她要穿到那边的衣服，弄脏了怎么办？嘶竭呼喊了一会，仿佛又回到了这个短暂的暑假，沥沥淅淅在心头溅起波澜。

短暂的假期，回想起来，倒有许多时间来回折腾地买票，七号到的定西，下车就毫不犹豫地买了十七号回校的票。可是当我到家门口的一刻，却不由惊呆了，黄土高原的夕阳下，依稀感到灼热，阵阵微风吹来，斑驳白发的爸爸，喘着大气抱着奶奶从屋里到外边上厕所。寒假回校时还身体肥胖的奶奶，这时候已明显的看到了消瘦，当时想到的最明显的一个词便是“黑瘦”。走到奶奶旁边，看到的却是呆滞的眼神，一只胳膊无力垂了下来，问了半天，却没听到奶奶的只言片语，细问之下，奶奶已经不说话好多天了。突然心中备感凄凉，在学校的时候，给家里打电话问奶奶的情况，爸爸总是说“还是那样”，以致我总以为奶奶还是老样子，去没意想到是这个样子。

随后几天，给奶奶喂饭，总是吃一勺饭，掉一勺饭；抱奶奶上厕所，无数次默念着，好无能，尽长了一身膘，到最后抱下一百二十多斤的奶奶还要气喘嘘嘘；守在奶奶旁边，却总没发现要转身的奶奶已经奋力动了半天，将脸贴在了枕头上…

然而，没过几天，每顿能吃半碗饭的奶奶，却连一嘴饭都无法咽下去。奶奶的路快要走完了，爸爸叫来了三个姑姑还有所有的叔叔，开始一刻不离地守着奶奶。12号的晚上，奶奶不停地拽着姑姑的衣服，大家会意半天，突然想到，她已经意识到自己的时间不多了，要穿上老衣（家乡的习惯，认为老人穿着老衣过世会比较好）。当姑姑们将层层叠叠的长袍短褂给奶奶穿上，脑中一闪，大三那年，爷爷过世的时候，也就是穿着这样的衣服，当时唯一的感觉就是恍如隔世，几件衣服，就隔开两个世界，仍然记得拄着拐杖，颤颤巍巍来看爷爷最后一眼的奶奶，这个时候也穿上了另外一个世界的衣服。

归期将近，奶奶状况日益波动，无奈之下，16号又去了趟车站，却被告知最早票是29号，一咬牙就将票换成了29号，虽然那时候上学有一周，估计能过完奶奶的后事。然而，17号，不吃不喝的奶奶又能吃点东西，也就是还能撑一段时间。没办法，等下去也不好，大家都上学了，又想着买早点的站票，多次折腾，终于坐上了21的车回校。

然而，无巧不成书，奶奶过世的日子，正好是28号的凌晨，也许留下来坐29号的票，就能陪到奶奶的最后一眼世界了…
 

81岁的奶奶，走过了解放前的日子，走过了艰难的60年代，无法说清的文革。解放前的舅爷家属于殷实之家，因此奶奶也算得上半个大小姐，奶奶的少年，裹小脚的陋俗仍然没有停止，看到裹脚后撕心裂肺的奶奶，奶奶的爸爸，也就是我们的外太爷爷，总是偷偷地松开绑带。多少年后，虽然留着小脚，但却比人家的三寸金莲稍大，奶奶总是无不后悔地说：脚大面丑。怀着这种自卑心理的奶奶嫁给爷爷，也许就注定了她操劳的一生。因此，好多次我总是对奶奶说，我这一辈子，不管媳妇怎么样，绝对不会嫌她丑，决不让重蹈她的覆辙，奶奶总是笑着拍拍我的头。

奶奶操持了家中的一切，将爷爷照顾得细致周全，而爷爷往往是做个甩手掌柜。一直到我上初中的时候，冬天的时候仍然是奶奶早起生火，屋子暖和的时候，给爷爷倒掉尿盆，将茶具一一摆好，让爷爷喝茶。等到五十年代的时候，大姑、伯父、爸爸都生了下来，尤其生爸爸的时候，爷爷居然没有在身边，一个人生完爸爸，三天后奶奶就开始干重活了。从这以后，奶奶落下了病，每到晚上，她的脚总会又热又疼而无法入睡，因此现在爸爸总是说，无论怎么做，都还不了奶奶当年生他的那段情。

到了60年代，那个大灾的年代，可以想象奶奶是怎样艰难地操持整个家，“政治觉悟高”的爷爷加入了党，为了表现自己的“积极性”，没有丝毫考虑地要主动上缴家中的存粮和所有的厨具，为“进入共产主义”做准备。倔强的奶奶想尽了各种办法，留下了一丁点的救命粮。当父辈们回忆起这段日子，总能听到吃树皮、吃草，连吃榆钱都算是比较奢侈的。饿着肚子，跟随着那个热火朝天的时代，奶奶又陆陆续续地又生下了几个姑姑和叔叔。当爷爷过世的时候，姑姑伯伯爸爸叔叔七人都到时，有人感慨，能这样走，也无所怨，但是，他们也许不知道，生养七个孩子，奶奶究竟倾注了多少心血。

自卑的奶奶，导致了她要强的个性，那个“农业社”的时代，居然把男女放到了同等位置劳动。我没在里面看到任何男女平等的气息，更多的倒是对女性的摧残。小脚的奶奶，驯服了据说当时社里好多人都无法驯服的骡马，跟一帮男人们一样工作量干活，甚至比他们更累。

所以，一直到现在，让我感激天朝前几十年的功业，我不会有任何言语，一个让孕妇在快生孩子还干重活的时代（至少在妈妈生我的时候还是这个样子，我农历七月中旬的生日，妈妈在七月初还在下地干活），一个连给孩子喂奶的时候都要请示的时代，如果稍有丁点人道，奶奶也不会累成那样，以致老年时全身各处，没有一处不疼，夜夜难以入睡。甚至最近几年的时候，总是走着走着摔倒，大多时候的奶奶总是脸上青一块紫一块，旧疤未好，又添新伤。前几天还对姑姑说过，最后这几天奶奶没法动了，也就不摔跤了，那脸上伤也许会在过世的时候好起来，不知道今天，躺在棺材里的奶奶，脸上的伤还能看见么？

回忆一下，最早对奶奶的印象，便是那个尿尿和泥的年龄，顽皮不堪，爬墙上树，上房揭瓦，提着笤帚的奶奶在后面赶着我。好多次，做错事挨了爸爸打，总是跑到奶奶那里告状，然后让她训爸爸。上桑树摘桑葚，下树的时候出了故障，所谓“上树容易下树难”……奶奶跑前跑后地分析问题解决问题，真正受伤的我倒没有她急。那段日子，记得总能拿到奶奶的好吃的。

等上初中的时候，跟爷爷奶奶睡一块，每晚睡觉的时候，奶奶总是把我拉向炕最热的地方。依稀记得那个昏黄的台灯，静静的夜，熟睡的爷爷，满头白发的奶奶，多少次，在梦里，仍然可以梦见这个场景。

高中和大学，每次回校，奶奶总是颤巍着送我走。爷爷去世的那年，当我说要回去的时候，奶奶居然哭泣不已，想安慰一下，又不知怎么说，最后居然冒出一句，不要伤心，等着，我假期回来带媳妇让你看。好几年了，每次回去，她总是要朝我后边看，让我苦笑不已，然而，今年暑假回家，在她呆滞的眼神的里，再也没有看到那个期待的目光。

上学的日子，好多次淡忘了奶奶的记忆，然而在梦里，总是能梦到她。上一学期有一次梦到里奶奶又摔到了，居然拽在一只母鸡后面，觉得很诡异，醒来后告诉家人，他们笑着说，也许奶奶今年要走了。前天打电话问爸爸，爸爸说仍然昏迷不醒，并说，这次，真要被那只鸡拉走了。也许，她应该乘鹤西去才对。
 

家中，现在应该是纸幡遍地，人生一世，苦难也罢，幸福也罢，走的时候，最终仍将是一抔黄土，所幸，我前几天印了几张冥币，已经放在奶奶棺材，如果真有冥界，希望奶奶能用得着。

说来奶奶也无所憾了，这一生，也许给她更多的是苦难，年轻的时候疲于一家的人的生计，临到老了，却饱受身体的病痛。离开也许是一种解脱。

如果有来生，只希望奶奶能赶个好时代，这个时代，无论男女，都能幸福地度过一生。