木村阿公虽然长得像阿公，但其实还没有60岁，皱纹与黝黑的皮肤可能是农夫本色；不见的牙齿则是曾因為外出打工被黑道打断，他觉得这缺牙是去捍卫苹果的纪念品；但是他的笑容，「我很努力思考该如何向读者传达他的笑容，因為我从来没有听过这麼爽朗的笑声。」

      木村所创造出的「奇蹟」就是，不用农药不用肥料而种植出全日本都想著「一生能吃到一次就好」的苹果。

      从实验开始，到他第一次看到七朵苹果花、採收到两颗苹果，整整10年。

      第11年，他的苹果园开满了苹果花。

      这段期间，人们口耳相传去跟他买苹果，木村用电话、传真、通信的订购法，每年收成都被订个精光。

      再过20年的2006年，他接受NHK「专家的作风」採访，开场就是东京的法国餐厅主厨表示，用木村凝聚「生產者的灵魂」苹果所作的料理，订位已经排到半年一年之后。

      据说这集「献给放弃人生的你」的节目，被观眾要求重播了100多次。

      并不是所有作物不用农药时都会有这麼大的挑战但苹果是。

      因為农药在近代加入，苹果变得只要负责长得又甜又大就好，它不用奋力生长，所以当木村不使用农药的时候，现代的苹果已经不知道怎麼长了！

      所以木村可以说是在等。他知道苹果树其实很努力。

      木村并非只会梦想不知轻重的人。

      务农前的他，可是具有簿记资格、在公司中是专门控管成本的人。

      而且他酷爱研究机械，他坦承就是因為喜欢耕耘机，所以也欣喜的入赘务农。可是，每喷洒一次农药，他体质过敏的妻子就得卧床休息一週。

      直到有一个无事可作的雪天，他閒不下来而去书店，在搬动置放高层的机械书籍时，不小心打落了其他的书，木村於是把弄脏的一本也给买了下来，那本书叫做《自然农法》，不用农药也不用肥料的栽种，因為大自然是自我完结的体系。

      就这样，木村踏入了无农栽培的路。但他不是专家，所以他完全靠读书、实验、从挫折中再试一次。

      在这段惨不忍睹的日子裡，他被邻里冠上了「灭灶」的严重形容，他女儿在作文上写著：「我的爸爸是农夫，但是我从来没有吃过家裡种出的果实。」

      苦还不是重点，重点当时可是经济大起飞，邻居都已经买车出国了。

      但每一次犹豫的时刻，木村都会发现一点奇妙的事，例如，叶子还是又长出来了，有一年叶子不见了，每次一点小小的进展都让他觉得──苹果树也想活下去啊。 所以，他「穷得只剩下信念」。

      但依然有这样一个极限，他实在不忍心看到家人和苹果树因他继续受苦，他决定，来去死吧，只有死才能够制止他的梦想。

      月圆风高，他带著绳子上山要去找棵大树来上吊，这个时候他突然意识到，山裡不可能有农药，而且到处都是虫，可是為什麼它们的叶子都那麼健康？！

     （读到这裡我也楞了一下）

      他观察之后发现，就是他脚下踩的泥土不一样。鬆软度不一样，气味不一样，温度不一样，味道也不一样（唉，他吃了起来）。

      他终於理解，重点在泥土，是在整个一体的大自然酝酿出这种泥土，让苹果树尽情的深根茁壮。

      我们為了保护苹果树，却用农药将它隔离在大自然之外。

      从此之后，木村更加的开心，他选定了努力的方向，开始出外打工（牙齿就在这个时候离去了啊）。

     「没有任何生命是孤立的」，苹果树不能，人也不能。

       日本的脑科学家、也是NHK「专家的作风」主持人之一的茂木健一郎，形容 这种傻瓜的意志：他们拥有相信眼睛看不到的东西的力量。像这样不断学习的人，「是闪闪发光的」。

       儘管被视為是个麻烦，但木村却不断汲取著周围人的能量。

       他的岳父因為经歷过战乱，理解农药未必是个必须，不仅同意木村拿家產来试验，有时候还要在外当挡箭牌。

       他亲生父母觉得自己的儿子去把人家搞成这样实在太对不起，声明断绝往来，可是晚上偷偷送米过去。

       他的女儿听到父亲可能要放弃的时候，生气的反对，她说那我们前面苦的是都白费了吗?!

       他缴不出水电费时，有朋友去代垫；他需要机械时，老板留下好用又便宜的部分给他；他要去缴纳欠税时，对方还劝他，还是先留著吃饭家用吧。

       他的苹果园开花时，是邻园的农夫放下手上正烦恼的事赶快跑去通知他。

       第一次结出好小的苹果带去市区廉卖，客人写信回来跟他说，好甜！

       我还要再买。

       后来木村在為其他果园諮询时就表示，你的果园也不能独立於其他人之外，他每年都要去拜託拜託邻居，让他再试一年。

       木村也认為，如果收支平衡了，就不应该收取高价格，要让大家都吃得到好吃健康的苹果。

       媒体报导木村那颗放了两年没有腐烂、只是枯萎飘香的苹果（乾）时，访问了农委会专家，专家说这不可思议，因為没有科学根据。

       日本的学者也大感惊讶，认為这在学术上有其深远的意义。

       其实木村自己也不知道為什麼，他认為，也许因為它来自於大自然吧。

       正由於他完全靠观察和实作，NHK说这是一位「打破常识的男人」。

       他用眼睛看益虫也看害虫，而且是连虫的脸和卵都想了解。

       他自己调和醋来当农药，但是坚持以人工喷洒完800棵树，因為他认為机器压过会损坏土壤。

       他的果园平常长得像个植物园，但是秋天会割草，让土壤温度降低，「这是要告诉苹果秋天来了」。

       他不用肥料，土壤仍维持肥力；他连修剪树枝都有自己的道理，於是日本甚至韩国的专家和果农都纷纷去取经。

       当节目主持人问他认為「什麼是专业」，他想想后说：心和技术的结合，才是真正的专业。

      木村最在意的就是：主角是苹果，我只是帮助它生长，毕竟人再怎麼努力也无法靠自己开出一朵苹果花（也不能长出一条金鱼－－这是佐贺阿吗说的）。

      所以他常常会去跟苹果树说，谢谢你们真努力啊，对不起啊你要努力活下去啊，在开花的那第一年，他带著烧酒到果园裡，浇了些到地上，跟苹果树对饮起来。

      对於木村似乎是被天啟而发现有关泥土深根的祕密，我是一阵鸡皮疙瘩。

      他的苹果园随处一翻，都可见根枝，数量和长度都和其他果园大不同，地底的世界可以长达20公尺。

      有回颱风之后，他有八成的苹果都还在树上。

      深根，是生存茁壮的原力。

      我心中一震，这简直是这个人们思考流於浅薄、没耐性的时代天啟吧！

      一如湖底不起浪，让人不盲目於流行、煽动，这样的踏实与扎实，让人拥有沉稳的力量。

      希腊神话裡的巨人安泰乌斯，他是天神与地神的孩子，每当他与人征战时，只要身体触及到土地，就会有源源不断的力量灌输到他体内。

      他知道他的根之所在。

      写作者不禁想，难道这座果园是知道农药必将崩解自然的那艘方舟吗？

      而木村只笑笑问：你要上来吗？

      想起最近刚读到一则小故事。

      一个人带著前任雇主的推荐信找工作，信裡只有一句「他在暴风雨中沉睡」。农场主人用人急迫就雇用了。
  
      某个深夜暴风雨肆虐，主人跑去叫这个工人，他却沉睡不醒。

      主人跑到畜栏，发现牲畜都很安全、饲料充足；他跑到田裡，麦子都捆好了也都罩上防水油布；他再跑到穀仓，门都拴紧了，穀物都保持乾燥。

      这个时候，农场主人懂了那句「他在暴风雨中沉睡」。
  
      当我们照顾好人生中重要的事，便能免於痛苦折磨，儘管外人是多麼不解傻瓜的行径。

      这是一本农业书的话，这的确是很普及化的心事说明；要说这是一本励志书，它让我感动莫名。

      木村的想法强而简洁，跟小虫藏在苹果树上一样，书中藏著许多令人一醒的文字，与它相遇时，苹果好像立刻榨為苹果汁的润了喉。

      从天灾频传，我们学习从「人定胜天」转回「天人合一」；或是《祕密》透露，不用逆争上游，因為「你本来就值得拥有美好事物的权利」；木村阿公穷尽半生所追求的，也只是想恢复大自然原本的体系。

      这种对於当然拥有原本美好、我们只是忘了偏离了的提示，陆续都引爆人们深思或振奋的深远影响。障碍并没有变小，是我们的心变大了。

      《圣经》有这麼说：「温柔的人有福了，因為他们必承受地土。」

       当我们对与生命相依存的，怀有一颗温柔心，恩典就如经拂拭的明镜，自然浮现了。

       不过对於曾经想寻死而自此获得勇气的人，木村说，既然想死，那就在死之前為一件事疯狂，作一次傻瓜吧！