“三转一响”（手表、自行车、衣车和收音机）是当年湛江年轻人十分向往的时尚物品。
我的朋友老马同我说起当年他的婚事，就是从“三转一响”中的衣车开始的。
老马家有一部旧衣车，静静地立在客厅旁。客厅布置得很雅致，窗明几净，吊灯熠熠生辉，从错落有致地摆放的55寸的液晶电视、真皮沙发、红木茶几和墙上的字画中，无不透出浓浓的书卷气息。老马的家人说，这灰头土面的旧衣车与客厅里的摆设不太协调，想让这衣车“下课”，然而老马不愿意，老马说，每当看到这部衣车，就勾起了对过去酸甜苦辣的生活回忆。每周，老马都小心翼翼地将这部衣车擦拭得一尘不染。
我在老马家，仔细地端详着这部旧衣车，这是产自60年代中期的华南牌衣车，老马说，衣车的脚架在一次搬运中曾不小心摔断了，后来找人焊好了，于是便在焊接处留下一条疤痕，裂开翘起的板面，仿佛默默地向人们诉说着它那不寻常的经历......
说起这部旧衣车，老马便打开了话匣子，老马说，70年代，论男孩“品位”的高下，就要看其是否拥有手表、自行车、衣车和收音机这“三转一响”，若没有这基本“硬件”，男孩的“品位”就低了许多，自然，追求女孩的成功率便也低了许多，当然，要结婚就更难了。
70年代初，经过不懈努力，老马终于到了谈婚论嫁阶段，依湛江的惯例，没有“三转一响”，女方家长是无论如何不肯让女儿进男家门的。自行车好办！老马早就有了，老马要从赤坎到霞山上班，为了节省车费，他买了一部二手自行车，每天在霞赤两地来回几次地骑行，可惜的是，这部自行车除了车铃不响，车身全都响了，女方倒也不计较。手表呢，听朋友指点，老马从二手市场用30元买了一只二手货，这手表外形时尚，却时快时慢的，有时还“罢工”，老马想，只要经常留意调整时间，是可以蒙混过关的。收音机还算易解决，虽然当年电子管的红灯牌收音机很贵，要一百多元，并且不容易买，但老马自有办法，托人从外地买了一部40多元的晶体管收音机，收音机开起来声音吱吱作响，不大悦耳，但这“一响”也算有了。唯独这衣车，可使老马伤透了脑筋，当年的衣车实在难买，不是要凭票，就是要走后门，老马为人忠厚老实，既无自行车票，又不会走后门。眼看婚期渐近，于是老马低声下气地同女方家人商量，说是先把婚结了，婚后一定买，谁知女方家人偏不松口，这可把老马急得如热锅上的蚂蚁。正所谓天无绝人之路，老马的救星来了，原来，老马的表叔解放前被卖猪仔到南洋做苦工，后来成了南洋华侨，现在回乡探亲，得知老马结婚急需衣车，便送他一张购买华南牌衣车的侨汇证。老马喜出望外，连忙将衣车买了回来。有了这四大“硬件”，老马终于欢天喜地的抱得美人归。
当年，和大多数老百姓一样，老马的生活很清苦，结婚后几年都未曾做过新衣服，衣车只有偶而用来缝补破旧衣服，除此便实在派不出什么用途，眼看千辛万苦买回来的衣车，却派不了什么用途，还占地方，老马有点无奈，只好将它摆在墙边。
说来也巧，当年有间劳保用品工厂，需要加工一批帆布手套，就发包给外面，老马的家人知道此事，便将这工作领了下来，这下老马的衣车发挥了作用，老马家几兄弟姐妹分工，一人裁剪布料，一人用衣车缝纫手套，其余人将缝纫好的手套一只只反转过来，忙得不亦乐乎！几年来，衣车给老马带来了很大的经济收益，再以后，老马家兄弟姐妹用衣车缝纫戏服，收入更高了。老马说，当年在昏暗的灯光下，衣车嗒嗒地转，一家人辛勤地劳作的情景，依然历历在目。以后，为了更高效率地赚钱，老马家分别买了电动衣车，电动绣花机，扩大了生产规模，这一来，老马一家的收入也芝麻开花节节高。不久，这部华南牌衣车完成了历史使命，终于退了役。
改革开放以后，老马家的生活更如日中天，早已不干缝纫这行了，老马读了大学，在事业单位工作，有缝纫手套和制作戏服的艰苦生活历炼，老马特别地刻苦，业务提高很快，干了几年，便当上了一个“官儿”。
去年，老马退休了，老马的手表也“退休”了，手表还能行走，只不过用不着老马每天依时地调整时间了，它静静地躺在抽屉的盒子里。
老马的收音机也经历了好几代，从晶体管、电子管、高级音响组合到电脑，老马说，用电脑一边收听广播，欣赏音乐，一边写作，好不惬意！
问起老马的自行车，老马说，跟随他风里来雨里去的自行车早老掉牙了，老马开始舍不得扔掉，摆在客厅里十多年，但因实在占地方，在家人的劝说下，终于送给废品站了。
“虽然现在不骑自行车了，但我出去饮茶、探亲访友，坐的是“奥迪”牌小轿车，儿子给我当司机呢！”，老马得意地说。
老马和他的“三转一响”
“三转一响”（手表、自行车、衣车和收音机）是当年湛江年轻人十分向往的时尚物品。
我的朋友老马同我说起当年他的婚事，就是从“三转一响”中的衣车开始的。
老马家有一部旧衣车，静静地立在客厅旁。客厅布置得很雅致，窗明几净，吊灯熠熠生辉，从错落有致地摆放的55寸的液晶电视、真皮沙发、红木茶几和墙上的字画中，无不透出浓浓的书卷气息。老马的家人说，这灰头土面的旧衣车与客厅里的摆设不太协调，想让这衣车“下课”，然而老马不愿意，老马说，每当看到这部衣车，就勾起了对过去酸甜苦辣的生活回忆。每周，老马都小心翼翼地将这部衣车擦拭得一尘不染。
我在老马家，仔细地端详着这部旧衣车，这是产自60年代中期的华南牌衣车，老马说，衣车的脚架在一次搬运中曾不小心摔断了，后来找人焊好了，于是便在焊接处留下一条疤痕，裂开翘起的板面，仿佛默默地向人们诉说着它那不寻常的经历......
说起这部旧衣车，老马便打开了话匣子，老马说，70年代，论男孩“品位”的高下，就要看其是否拥有手表、自行车、衣车和收音机这“三转一响”，若没有这基本“硬件”，男孩的“品位”就低了许多，自然，追求女孩的成功率便也低了许多，当然，要结婚就更难了。
70年代初，经过不懈努力，老马终于到了谈婚论嫁阶段，依湛江的惯例，没有“三转一响”，女方家长是无论如何不肯让女儿进男家门的。自行车好办！老马早就有了，老马要从赤坎到霞山上班，为了节省车费，他买了一部二手自行车，每天在霞赤两地来回几次地骑行，可惜的是，这部自行车除了车铃不响，车身全都响了，女方倒也不计较。手表呢，听朋友指点，老马从二手市场用30元买了一只二手货，这手表外形时尚，却时快时慢的，有时还“罢工”，老马想，只要经常留意调整时间，是可以蒙混过关的。收音机还算易解决，虽然当年电子管的红灯牌收音机很贵，要一百多元，并且不容易买，但老马自有办法，托人从外地买了一部40多元的晶体管收音机，收音机开起来声音吱吱作响，不大悦耳，但这“一响”也算有了。唯独这衣车，可使老马伤透了脑筋，当年的衣车实在难买，不是要凭票，就是要走后门，老马为人忠厚老实，既无自行车票，又不会走后门。眼看婚期渐近，于是老马低声下气地同女方家人商量，说是先把婚结了，婚后一定买，谁知女方家人偏不松口，这可把老马急得如热锅上的蚂蚁。正所谓天无绝人之路，老马的救星来了，原来，老马的表叔解放前被卖猪仔到南洋做苦工，后来成了南洋华侨，现在回乡探亲，得知老马结婚急需衣车，便送他一张购买华南牌衣车的侨汇证。老马喜出望外，连忙将衣车买了回来。有了这四大“硬件”，老马终于欢天喜地的抱得美人归。
当年，和大多数老百姓一样，老马的生活很清苦，结婚后几年都未曾做过新衣服，衣车只有偶而用来缝补破旧衣服，除此便实在派不出什么用途，眼看千辛万苦买回来的衣车，却派不了什么用途，还占地方，老马有点无奈，只好将它摆在墙边。
说来也巧，当年有间劳保用品工厂，需要加工一批帆布手套，就发包给外面，老马的家人知道此事，便将这工作领了下来，这下老马的衣车发挥了作用，老马家几兄弟姐妹分工，一人裁剪布料，一人用衣车缝纫手套，其余人将缝纫好的手套一只只反转过来，忙得不亦乐乎！几年来，衣车给老马带来了很大的经济收益，再以后，老马家兄弟姐妹用衣车缝纫戏服，收入更高了。老马说，当年在昏暗的灯光下，衣车嗒嗒地转，一家人辛勤地劳作的情景，依然历历在目。以后，为了更高效率地赚钱，老马家分别买了电动衣车，电动绣花机，扩大了生产规模，这一来，老马一家的收入也芝麻开花节节高。不久，这部华南牌衣车完成了历史使命，终于退了役。
改革开放以后，老马家的生活更如日中天，早已不干缝纫这行了，老马读了大学，在事业单位工作，有缝纫手套和制作戏服的艰苦生活历炼，老马特别地刻苦，业务提高很快，干了几年，便当上了一个“官儿”。
去年，老马退休了，老马的手表也“退休”了，手表还能行走，只不过用不着老马每天依时地调整时间了，它静静地躺在抽屉的盒子里。
老马的收音机也经历了好几代，从晶体管、电子管、高级音响组合到电脑，老马说，用电脑一边收听广播，欣赏音乐，一边写作，好不惬意！
问起老马的自行车，老马说，跟随他风里来雨里去的自行车早老掉牙了，老马开始舍不得扔掉，摆在客厅里十多年，但因实在占地方，在家人的劝说下，终于送给废品站了。
“虽然现在不骑自行车了，但我出去饮茶、探亲访友，坐的是“奥迪”牌小轿车，儿子给我当司机呢！”，老马得意地说。